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癒しのメロディー？
ナチス収容所における音楽
安原　伸一朗
0．はじめに
　第二次大戦中、アウシュヴィッツIII（モノヴィッッ）収容所に捕らえ
られていたイタリア系ユダヤ人プリーモ・レーヴィは、収容所内の囚人の
生存確率について次のように記している。
「たとえば、アウシュヴィッツで、1944年の一年間をとってみると、
古参のユダヤ人囚人で、15万以下の「小番号」の囚人からは、わず
か百人ほどしか生き残りが出なかったことが分かる［…］。この中で、
普通のコマンドーで働き、普通の配給を受けていた普通の囚人は、一
人もいなかった。医師、仕立て屋、靴直し、楽士、コック、収容所当
局者の友人、同郷者、こうしたものたちだけが生き残った。」1）
　大戦中、未だ少年だったユダヤ人コンラート・ラテは、ドイッ人たちに
匿われながら身分を偽り潜行することで収容所を経験せずに生き延びる。
彼がドイッ国内で生き延びたことには、彼の才覚や運や知己の力によるこ
とは疑いえないが、それでも、彼が音楽家であったという点も大いに寄与
しているだろう。実際、彼は大戦中、教会のオルガン奏者として食いっな
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ぎっつ、貴族出身の作曲家に匿われることもあり、彼にインタヴューを行
ったペーター・シュナイダーは、「しかし彼が生きのびることができた理
由は、他にもあった。それは不思議ともいえる彼の生命力、あるいは芸術
家としての天性であった」2）と述べるのである。
　あるいは、イギリス空軍の爆撃によって壊滅させられたドイッの人々が、
廃嘘のなかで日常を取り戻すべく行ったのは、コンサートの開催だった。
S．　G．ゼーバルトは、次のように記している。
「［…］いわゆる「冷静さを保っ」ためのもっとも自然で確実な方法と
は、このときもまた、起こったカタストロフを超えて、日々のしきた
りを取り戻すことだった。［…コこの状況のなかにこそ、第三帝国の
時代とその崩壊時に音楽が演じた役割が見出される。時局の深刻さが
喚起されねばならなくなると、人々はいっもオーケストラを求めたの
である。［…］だが、ドイッの各都市が絨毯爆撃に曝されるようにな
っても何一っ変わらなかった。アレクサンダー・クルーゲは、ハルバ
ーシュタットが空襲される前夜、ラジオ・ローマが『アイーダ』を放
送したことを覚えている。［…］「瓦礫の山。その下には累々たる死体。
その上には星々。動くのは鼠しかいない。夜、『イフィゲニア』」とベ
ルリンでマックス・ブリッシュは記している。」3）
　彼らがここで異口同音に語っているのは、音楽によって命が救われると
いう話である。生き延びるための音楽。ここには、収容所や密告、空襲と
いう具合に形こそ異なれど、おのれの意志ではいかんともしがたく出来し
た災厄のなかで、生きながらえ、身分を隠し、日常を取り戻すべく頼られ
た音楽の力が見て取られる。
　ところが、ナチスによって造られた収容所では、絶えず音楽が流れてい
たという。ランゲンシュタイン収容所に収容されていたフランス人ジョル
ジュ・プティは、次のように記す。
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「『パリ・マッチ』の記事でも読むかのように収容所の体験記を読む人
は、飢えにとりっかれた我々がいっさいの文化的関心を捨て去ってし
まったと勘違いする。そうした文化的関心のなかでももっとも繊細な
ものである音楽は、っねに収容所のなかにあった。SSも囚人も音楽
の美徳をまったく疑わなかったし、彼らはしばしば音楽を利用したの
だった。」4）
　悲惨を極めた収容所のなかで音楽が流れていたことは、それを体験しな
かった人に対して、このように奇異の念を抱かせるかもしれない。アウシ
ュヴィッッから生還することのできたフランス人ルネ・クーディーとポー
ランド人シモン・ラックスは、自らの体験を語るたびに人々に驚かれてし
まうと述べている。彼がそこを生きて出られたのは、まさに、彼が楽器を
弾くことができたから、つまり収容所のオーケストラの演奏者や指揮者と
いう、食べ物や衣服などを優先的に手に入れられる特権的な地位に就くこ
とができたからなのだった。
「［…］私に話を聞きにくる人々は、私がアウシュヴィッツー般にっい
て話し、それからとくにそこでの音楽活動について話すと、その度に
信じられないような顔をするのだった。
　「何ですって？」と彼らは言う、「それではあなたのいた収容所では
音楽をやっていたというのですか？　何の役に立つのです？　何を目
的としてです？　一体あなた方は何を演奏していたのですか？　葬送
行進曲でもやっていたのですか？」」5）
クーディーとラックスの共著であるこの書は、当初、ラックスの母国であ
るポーランドでは出版を許可されなかった。というのも、ポーランド当局
からは、本書にっいて、「あまりに牧歌的作品であり、ドイッ人に過度に
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迎合的で、囚人があまりに道徳心や尊厳の欠如した人々として描かれてい
るがゆえに、出版には不適当である」という返事が出されてしまったから
である。そこでラックスは、今度は一人で、1979年に『アウシュヴィッ
ッのメロディー』という本をポーランドで出版することになる。その冒頭
で、彼は次のように、共著出版当時の事情を説明している。
「ポーランド当局から出版不許可の返事をもらったとき、私は彼らの
考えを理解しなかった。だが、すぐに理解の糸口が見つかった。私の
本の読者は、ドイッ人　　我々を虐待する者たち一の犠牲者が胃を
満たすことしか考えていないときに、ドイッ人たちが音楽にうっっを
抜かしていると考えてしまうのだった。ショッキングだ！　事態をこ
んな風に描くなんて！　死刑執行人を理想的に描き、すでに卑しくさ
せられている犠牲者たちをいっそう卑しくさせることではないか、と
いうわけである。」6）
これらの反応に共通して見られるのは、音楽が本来もたらすものと考えら
れている快楽や癒しと、それらの性質とはあまりにも無縁に思われる凄惨
な「殺人工場」である収容所において音楽が鳴り響いていた事実との間に、
齪擁が感じられているという点である。
　しかし、もし音楽が収容所に不可欠なものだったとしたらどうなのだろ
うか。収容所において音楽が必要とされていたとしたならば？　このよう
な問いを前にして、本論では、収容所で音楽が流されていたという事実の
謎に、いささかなりとも近づこうと試みたい。
　だが、すぐに正確を期さねばなるまい。ナチスの収容所にはいくっかの
種類があり、まるで条件が異なっている以上、ナチス収容所における音楽
という表現はあまりに不正確なものだからである。
　ナチスの収容所は、主に、ユダヤ人をはじめとした人々の磯滅のみを目
的とした絶滅収容所、当初は囚人の矯正を目指し、また曲がりなりにも労
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働力の確保も目的とされていたものの、最後に労働を通じての繊滅が行わ
れるようになった強制収容所、そして各地からの囚人たちをこれら二っの
収容所へと移送するために一箇所に集めていた中継収容所の三っに分けら
れる7）。トレブリンカ、ヘウムノ、ベウジェッッ、ソビボールといった絶
滅収容所では、移送されてきた人々のほとんどは、労働できるかどうかの
選別すら経ずに直ちにガス室へと送られた。これに対して、マウトハウゼ
ンのようにガス室を備えた収容所もあったものの、ダッハウやブーヘンヴ
ァルトをはじめとする多くの強制収容所では、ドイツの敗色が濃厚となる
にっれて、労働力として役立っと判断された囚人たちには、兵器工場や化
学工場での強制労働が課せられた。現在読むことのできる多くの収容所体
験談は、こうした強制収容所からの生還者の手によるものである。当然な
がら、絶滅収容所からの生還者は極端に少ないからだ。
　この二つの収容所と比べるならば、チェコに設けられたテレージエンシ
ュタット（チェコ名テレジーン）を代表とする中継収容所では、一見する
と、ゲットーではあれ人間らしい生活が営まれていたかにも思われてしま
う。というのも、テレージエンシュタットでは、音楽が演奏されるのみな
らず、創り出されてもいたからである。だとすれば、中継収容所テレージ
エンシュタットにおける音楽の役割と、強制収容所と絶滅収容所の二面を
併せもっアウシュヴィッッにおける音楽の位置とは、同じものであるとは
言えないだろう。そこで本論ではまず、テレージエンシュタットにおける
囚人たちの音楽活動を見ていき、次いで、アウシュヴィッツにおいて音楽
の果たした役割を眺めることとしたい。
1．音楽が創リ出された収容所 テレージエンシュタット
　プラハから北へおよそ60キロのところにあるテレージエンシュタット
は、1941年II月、親衛隊保安部長・保安警察長官のラインハルト・ハイ
ドリヒの手によって、建設作業班という名目でプラハからユダヤ人の最初
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の移送が行われたのを皮切りに、1944年秋まで、ナチスの中継収容所と
して機能することになる。この間、14万4千人のユダヤ人がヨーロッパ
各地からテレージエンシュタットに送られ、3万3千人がこの地で死亡し、
8万8千人が東方の強制絶滅収容所で亡くなっている8）。テレージエンシ
ュタットの最大の特徴として、「［…］ゲットー内自治の自主性は外見上最
大限に尊重され、〈強制された自由〉という舞i台装置を背景として、抑留
者たちは、現実の生活と虚構の生活が交錯する舞台、言葉の究極的な意味
で〈不条理〉なドラマへの参加を強要されていた」9）点が挙げられる。す
なわち、テレージエンシュタットはその名の示すとおり一つの「町」であ
り、しかもそこには、ユダヤ人自身によって自主管理されたユダヤ人の町
という性格が与えられていたのである。実際はナチスが管理しながらも、
表向きはユダヤ人による自主的な管理の形を取らせるのは、ナチスの占領
政策の顕著な特徴の一っである10）。
　テレージエンシュタットは、ナチスによって、ユダヤ人保護政策（1）
のプロパガンダに用いられた。ここに収容されたのは、「領内各地のユダ
ヤ人指導者や世界的に著名なユダヤ人、国外からの安否の問い合わせが予
想されるユダヤ人」11）であり、言うなれば、ユダヤ人の有力者たちである。
ナチスは、テレージエンシ＝タットを建設することで国際世論の批判をか
わそうと試み、それゆえに、そこではまさに「自由」が強制されていたの
だった。実際そこでは、音楽活動をはじめとした文化活動の内容に対して
は、ほとんど検閲がなかったようである。そして、1944年6月には国際
赤十字委員会の視察が行われるが、それに合わせて、同年9月、テレージ
エンシュタットの表向きの素晴らしさを描くプロパガンダ映画『総統がユ
ダヤ人に町を贈る』が撮影されるに至る。しかし実際のところ、「テレー
ジエンシュタットは家畜小屋、それも屠殺場にっながる家畜小屋だっ
た」「2＞ことに変わりはない。
　そうしたテレージエンシュタットには、ハンス・クラーサ、パヴェル・
バース、ギデオン・クライン、ヴィクトル・ウルマンといった、すでに戦
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前から音楽家として活動していた人々が送られてきていた。他の収容所に
比べればまだしも生存率が高く、日常生活を継続することが可能ではあっ
たものの生活条件は劣悪だったこの収容所内で、彼らは音楽活動を続ける
のである。ジュゼッペ・ヴェルディの『レクイエム』をはじめとした作品
が演奏され、ユダヤ人による退廃芸術の最たるものとみなされていたアル
ノルト・シェーンベルクの楽曲など、室内楽や独奏の演奏会が催されてい
たほかに、作曲活動もなされており、そこで作曲された作品には、ウルマ
ンの「アトランティスの皇帝』という歌劇さえ見られる。
　だが、「強制された自由」という逆説的な状況から容易に想像されるよ
うに、テレージエンシュタットでの音楽活動は、はじめから任務としてウ
ルマンたちに要求されており、「収容前の数年間、周りの環境の変化から
思うように音楽活動ができないこともあったはずであるのに、テレジーン
に収容されてから、また音楽だけに打ち込む環境を得たのは皮肉なことで
あったといえる」13）。音楽家たちは、「プロミナント」と呼ばれる特権的地
位に位置づけられ、肉体労働を免除され、東方への移送リストには載せら
れず、音楽活動に専念できると同時に否応なく音楽活動に没頭せざるをえ
ない状況に置かれたのだった。実際、ウルマンは、現在確認されている限
り、テレージエンシュタットにおいて23作品を生み出しており、これは
彼が収容される前に仕上げた作品数の半分に当たっている。っまり、テレ
ージエンシュタットでは、音楽と音楽家は、多産で豊穣な芸術活動が営め
る町であるという姿を見せるための、ユダヤ人ゲットーのプロパガンダの
道具として利用されたのである。その証拠に、映画『総統がユダヤ人に町
を贈る』の撮影が終わった1944年9月には、用済みとばかりに、バース、
クライン、ウルマンたち音楽家は、強制収容所ないし絶滅収容所に送られ
てしまうのだ。クラーサはアウシュヴィッッで44年秋に、ウルマンは同
所で10月17日に、バースも同所で10月18日に、クラインはフユルステ
ングルーベ強制収容所で1945年1月に亡くなっている。
　この状況は、逆に言うならば、彼らが作曲や演奏ができた間だけ生き延
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びることができた、ということでもある。彼らは、生存するためには、音
楽活動に専念しなければならなかったのである。したがって、「次から次
へと東方へと囚人たちが移送されていくという凄惨な環境のなかで、恐怖
に懐きながら、どうして旺盛な音楽活動に打ち込めたのか」という問いの
立て方では、事態を見誤る催れがあるだろう。音楽家たちとて、音楽がな
ければテレージエンシュタットにおいては「ただの人」にすぎなくなるの
だから。ウルマンは、恐るべき皮肉を用いてこの点をはっきりと示してい
る。パスカル・キニャールによれば、彼は、テレージエンシュタットで作
曲した最後の作品（1944年8月22日の日付）の冒頭に、次のように書き
添えたという。「演奏権は、作曲家の死亡時まで作曲家のものである」14）。
　ところが、音楽はプロパガンダに利用されただけではない。ウルマン自
身、次のように述べている。
「以下のことだけはぜひとも強調しておかねばならない。それはすな
わち、私の音楽に関する仕事は、テレージエンシュタットによって妨
げられるどころか、むしろ大いに奨励されたということである。また、
私たちはバビロンの川辺でただ悲しみのうちに座していたわけではな
い。文化を求める私たちの意欲は、私たちの生きる意欲に対応したも
のだった。」15）
っまり、「強制された自由」のなかでの音楽活動は、プロパガンダという
ナチス側の意図をはるかに超えて、囚人たちの「生きる意欲」に対応して
いた、というのである。この事態にっいて、生還した音楽家トーマス・マ
ンドルもまた、異口同音に次のように述べている。
「文化活動への参加はとりもなおさず抵抗の意思表示だった。すなわ
ち、ユダヤ人は下等人間だから本物の文化など分かるはずがない、と
いう決まり文句に対する抵抗を意味していた。」16）
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　テレージエンシュタットにおける音楽活動は、なるほど、ナチスのプロ
パガンダによって利用され、その価値がなくなるやすぐに破壊されたもの
ではあるが、音楽家たちは、自分たちの活動を通して、「本物の文化」の
創造ないし再創造を目指してもいたのである。それゆえに、彼らがテレー
ジエンシュタットで書いた曲には、収容前の曲に比べて、収容所を想起さ
せうるような何らかの要素が付与されるということはなく、まるで以前か
らの活動と同じように作曲されていたのであり、ウルマンの作品を詳細に
論じている小林正幸によれば、テレージエンシュタットで書かれた彼の作
品は、「音楽的観点において特筆すべき芸術性を備えていることに、聴く
者は感動を禁じ得ないのである」17）。また、小林によれば、ウルマンの作
品には、抵抗のメッセージがイロニーという形でそこかしこに読み取られ
るという18）。
　驚くべきことに、「強制された自由」という時間的にも空間的にも活動
圏がきわめて限られたテレージエンシュタットのなかに、音楽家たちは、
おのれの音楽活動にとって「理想的な条件」を見出しさえする。テレージ
エンシュタット、次いでアウシュヴィッツを生き延びたカレル・フレーリ
ヒは次のように述べている。
「一人の芸術家にとって、戦争中、ある意味では理想的な環境におい
て、すばらしい仲間たちと共に自分の専門分野で活躍できることは、
凄まじい僥倖でした。私たちは音楽を演奏する以外に何もしなくても
よかったのです。しかし、本当のところは、私たちは実際には聴衆の
ために演奏していたわけではありません。なぜなら常に収容者はいな
くなっていましたから。ある意味で、演奏は、ただこの戦争を通り抜
け、生き残り、そうして通常の様態での生活を続けるための努力にす
ぎませんでした。一面でそれは理想的でしたが、といってもやはりそ
の状況は異常なものでした。というのも、あなたが明日もここに座っ
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てるか、それともあれらどれかの列車に乗って出発してしまうか、あ
なたにはけっして分からないのですからね。そういうわけで、それは、
ある意味では理想的でもあり、また別の意味では異常だったのです。
　「私たちの演奏にはいっも違う聴衆がいました。1000人が移送され
てくると、1000人が移送されて行く。そして私たちは、いっもそれ
を目の当たりにして、こう言っていたのです。「これがテレジーンだ。
これが強制収容所だ。たとえ、私たちが今のところここで演奏したり、
練習したり、しかも公衆の前で一「公衆の前で」というのはむしろ
時と場合によりますが　　演奏するという幸運を手にしているとして
も、それはきわめて異常なことなのだ。こんなことは十全たる現実で
はない。まったく異常な状態だ」と。…私はそこで、死した聴衆のた
めに演奏していたのです。」19）
ここに、ユダヤ的譜誰やイロニーあるいは単なる逆説のみを認めるべきだ
ろうか。テレージエンシュタットで行われていたのは、「命懸けで」とい
う表現が、誇張でも比喩でもなく、端的に眼前の事実そのものを表すよう
な状況下での音楽活動である。曲を書くのも、演奏するのも、そして聴く
のも、すべて命懸けであり、どの観客もその曲に耳を傾けるのは最初で最
後となるかもしれないという極度の緊張を強いられ、かたや音楽活動に没
頭することが生き残ることを意味した以上、音楽家は、全身全霊を賭して
音楽活動に打ち込めるし、また打ち込まねばならない状況に身を置いてい
た……。この状況をして創作活動の「理想的な条件」と呼ぶのは、譜誰と
いうよりは、フレーリヒの考えの真摯かつ率直な吐露と捉えるべきにも思
われる。自分にとっての日常であるはずの音楽活動と、それまでの人類の
歴史上もっとも異常な虐殺のための大量移送という目の前の現実との乖離
を前にして、「理想的な条件」と呼ばなくては、フレーリヒにとって、先
に移送されていく人々を見送りながら、と同時に、彼らを見送ることによ
ってこそ生き残ってしまった、自らの存在基盤が揺らいでしまうからでは
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ないか20）。それゆえにこそ、自分が移送されるまではっねに見送る立場
に立っていた彼は、っねに、すでに「死した聴衆のために演奏」したのだ。
ここには、音楽をめぐって、先に見たような、状況に対する抵抗とは明確
に次元を異にする側面が見られる。
　この意味で注目しておきたいのは、テレージエンシュタットでの音楽活
動が、すべての囚人にとって歓迎すべきものだったわけではない、という
点である。キニャールはこう記している。「テレージエンシュタットにて、
H．G。アードラーはオペラのアリアが収容所内で歌われることに耐えられ
なかった。／テレージエンシュタットで、ヘッダ・グラブ＝ケルンマイア
はこう言った。「ギデオン・クラインが収容所で子守唄を作曲したことが
自分には理解できない」」2D。ここで私たちは、音楽が、生き残ることや人
間の尊厳を保っことに寄与することはおろか、プロパガンダに貢献してし
まうばかりでなく殺鐵に加担する事実に直面することになる。テレージエ
ンシュタットでの音楽活動は、その音楽が、音楽家たちを救い囚人たちを
勇気づけるというだけではなく、二度と帰らぬ聴衆を前にして奏でられる
という闇、すなわち、どのような曲であろうと葬送曲とならざるをえない
という状況に開かれてもいたのだった。
2．音楽が虐殺に寄与した収容所　　アウシュヴィッツ
キニャールは、次のように手厳しく断じている。
「音楽は、あらゆる芸術のなかで、ドイッ人が1933年から1945年にか
けて企てたユダヤ人虐殺に協力した唯一のものである。強制収容所の
管理者たちにそのような形で求められた唯一の芸術だ。この芸術にと
っては不名誉ではあれ、強調しておかねばならないが、音楽は、収容
所の編成と折り合いをつけ、飢えと貧窮と労働と苦痛と汚辱と、そし
て死とでさえ、折り合いをっけることのできた唯一の芸術である。」22）
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　先述のラックスやクーディー、そして、チェロを弾くことのできたブレ
スラフ生まれのユダヤ人少女アニタ・ラスカー＝ウォルフィッシュたちは、
音楽によってアウシュヴィッツを生き延びることのできた人々である。だ
が、彼らは何も作曲によって生き延びたわけではない。彼らは、楽器を弾
くことができたおかげで、それもしばしばまともな楽団のものからは程遠
い演奏を供することによって、収容所を生き延びたのである。自分が音楽
に心得のある者だということが周囲に知られた際、クーディーは、「楽隊
に入れたらあんたはここから生きて出られるかもしれないよ」23）と他の囚
人から言われ、ラックスは、カポ（囚人頭）から「なぜお前はそれ［自分
が作曲家でありヴァイオリニストであるということ］をもっと早く言わな
かったんだ。明日はブロックに残れ。オーケストラのことろに連れて行っ
てやる」と替められた上に、さらに別の囚人から「もしお前が採用されれ
ば、少しは長生きできるかもな。バッハッハッ」24）と皮肉をこめて啖われ
ている。そしてアニタもまた、彼女がチェロを弾くことができると知った
他の囚人から、「それはすばらしいわ！　ちょっと、そこで脇によって待
っていてね。あなた助かるわよ！」25）と言われている。このように、アウ
シュヴィッッにおいて楽器が弾けるということは、それだけで特権的な地
位　　暖かい衣服や比較的多くの食料を手に入れることができ、過酷な肉
体労働を免除される一に身を置けることを意味していたのだ。
　そもそも、強制収容所において囚人からなる音楽隊が結成されるように
なったのは早く、1938年末、ブーヘンヴァルト収容所においてであった。
ナチス強制収容所の全体像を描いた長谷川公昭が「作業隊の出発と帰還の
際にオーケストラに行進曲を演奏させたのは、収容所の運営を準軍隊調の
ものにしようという親衛隊の意図のほかに、そうすることによって、出入
りの際の囚人の員数を把握するのが容易になるとの計算も働いていたので
ある」26）と述べているように、ナチスは、強制収容所における囚人支配に
際しての音楽の有用性を当初から認識し、音楽を利用していたのである。
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　アウシュヴィッツでも、1940年の開設直後にオーケストラが結成され
る。アウシュヴィッツの男性の収容所には、3、40人からなるオーケスト
ラがあり、女性の収容所には「何人かのヴァイオリン、マンドリン、ギタ
ー、フルート、そして二人のアコーディオン奏者がいた」2η。そして、新
しく収容所に到着した人々のなかに音楽をたしなむ人がいるのが運良く分
かると（運良くというのは、収容所到着後そのままガス室に送られること
もあったからである）、オーディションを受けることになる。そのオーデ
ィションに合格すると、彼らは毎朝毎夕、収容所の外に働きに出る数千の
囚人たちのために、行進曲を演奏する仕事に就く。テレージエンシュタッ
トとは異なり、アウシュヴィッツでは、音楽は創作されるものではなく、
何よりもまず、演奏されるものだった。
「中央門の両方の扉が大きく開かれると、親衛隊員のひとりが叫んだ。
「進め！　音楽1」
「これをきっかけに私たちは最初の行進曲を開始した。［…］囚人の列
が私たちの前をリズムにあわせた歩調で通り始め、次から次へと収容
所の外に出ていった。」28）
このように、彼らは、移送されていく人々や生活する人々のために活動し
ていたテレージエンシュタットの音楽家たちとは異なり、労働に赴きそこ
からから帰ってくる囚人たちに向けて演奏していた。それは原則として、
「強制された自由」でさえなく、まったく自由のない空間からなおいっそ
う自由を奪うべく組み立てられた音楽活動である。規則正しいリズムを刻
む行進曲が演奏されることで、囚人たちの動きに画一性が与えられ、彼ら
から意識や思考を奪い去り、身体が無意識的に動員されるのだ。音楽隊に
入っていなかった囚人レーヴィは、そうした収容所内の音楽にかんして次
のように記している。
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「曲の種類は少ない。一ダースほどだ。朝と晩、毎日同じ曲が演奏さ
れる。ドイッ人にはみなおなじみのマーチや流行歌だ。私たちの頭に
はこうした音楽が深く刻み込まれている。ラーゲルのことで、どうし
ても忘れられない最後のものになるだろう。これはラーゲルの冷徹な
狂気を聞き取れるように表現した、ラーゲルの声だ。私たちの人間性
をまず破壊し、次いで肉体を徐々にむさぼろうとする他者の決意を示
す声なのだ。
　「この音楽が聞こえ出すと、霧の深い広場で、仲間たちが、自動人
形のように行進し始めるのがわかる。彼らの魂は死んでいる。だから
かれ葉を舞わすように、音楽が彼らをせき立て、意思の代役を務める
のだ。」29＞
楽団に属さない囚人からすれば、彼らの奏でる音楽は、死へと向かうリズ
ムを刻むものにほかならない。ここには、文化や余暇や抵抗といった音楽
の力や側面はまったく見られない。癒しなどという性格についてはなおさ
らである。この視点からすれば、強制収容所における音楽にかんしてッヴ
ェタン・トドロフの放っ、「問題なのはたんに、音楽にある逃避の力（瞬
間的、空想的逃避）だけでなく、世界でいくばくかの美を生じせしめ、そ
れを通して自己自身が普遍性にっながっているという感覚である」30）との
文言は、いささか楽観的なものにも思われる。アウシュヴィッツでの音楽
は、美や自己意識の覚醒であるどころか、それを否応なしに聞かされる囚
人にとってはただ、貧窮の極みに置かれた自分の身体を自動人形のように
動かすためのリズムにすぎないからである。つまり音楽は、彩しい数の囚
人たちを統率すべく、徹底的に利用されたのであり、そこには鑑賞すると
いう契機は存在していないのだ。ラックスは、「音楽は比類なき消費物だ
ったのであり、その限りにおいて、［収容所の］「編成」にしたがっていた
のである」31）と述べている。さらに彼は、音楽が死をもたらしてしまう瞬
間を体験する。1943年のクリスマス・イヴ、収容所内の女性囚人向けの
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病院の病人たちを前にして、彼らは「聖しこの夜」を演奏するが、彼女た
ちの畷り泣きは激しくなって鳴咽へと変わり、「止めてください、お願い
ですから。とっととあっちへ行ってください。私たちを静かに放っておい
て」と彼らは言われてしまうのだ。「私は、クリスマスの曲がこれほど悪
を為すとは知らなかった」32）と彼は率直に告白している。ここには、美や
逃避の入る余地などまったくない。図らずも死に寄与してしまう音楽の側
面が、劇的なまでに浮き彫りにされているのである。
　とはいうものの、演奏者の立場から見れば、アウシュヴィッツで音楽を
演奏するということは、自らの生存確率を高めるということだけではなく、
おのれの尊厳を保っことにも役立っていた。ラスカー＝ウォルフィッシュ
は、「たしかに私は名前を失ったが、他の人となんらかのっながりがあり、
チェロ奏者として、悲惨な、名前を失い、その身元さえも確認できそうも
ない群衆の中に完全には溶け込まずにすんだのである」33）と振り返ってい
る。自身の音楽活動によってはじめて、彼女は、自分が強制収容所におい
ても人間らしく存在し続けることができたというのである。この視点はク
ーディーも共有していて、彼は、「私たちは自分たちの生活をちゃんと自
分の手に握っている。私たちは楽隊で暮らし、腹一杯食べ、生きる喜びさ
え味わっている」34）と述べている。さらにラックスは、アウシュヴィッッ
の囚人たちに対して音楽の果たした役割の二面性、すなわち、囚人たちの
身体を動かした側面と収容所での音楽というグロテスクな性格とを周到に
指摘しながらも、次のように記して、音楽が、誰よりも演奏者の精神や身
体、ひいては生命を維持するのに役立ったと論じている。
「私としては、音楽は単に収容所での生活の一構成要素だったと考え
ている。そして、収容所に着いたばかりの人は、目にするものすべて
に呆然としてしまうのと同じように音楽に驚愕したのだと思う。時が
経つにっれて彼らは次第にそうしたすべての事柄に「慣れて」いき、
しまいには完全に馴染んで関心を払わなくなるのだが。音楽はもっぱ
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ら……音楽家の「気力」（あるいはむしろ身体）だけを支えていた。
彼らは、きっい作業をやり遂げることを強制されず、少しはましなも
のを食べられたのだった。」35）
このラックスの省察には示唆されているものの、ラスカー＝ウォルフィッ
シュの観察からは残酷にも欠けている点は、おのれの手にした特権によっ
て彼女が享受できたものが、きわあて多くの場合、他の囚人、すなわち
「その身元さえも確認できそうもない群衆」を犠牲にして得られたものに
ほかならないという視点である。この点についてクーディーは、直載に次
のように記しているQ
「一方で火葬場の釜が豊富な人肉をむさぼり食っているとすれば、私
たちの収容所ではそれだけ食べ物もふえ、あらゆる種類の地上の富が
流れこんできていた。毎日何万という人間を殺せば、その分だけ彼ら
の荷物や衣類が手に入るのだ。」36）
これは、自分たちの音楽活動によって、本来は自分たちと立場を異にする
ものではない囚人たちの死を早めるばかりではなく、まさに彼らの死を早
めることが自分たちの生存の可能性を少しでも増やしてしまうことを意味
するという、文字どおりに絶望的な状況である。テレージエンシュタット
ではまだ覆い隠されていたこの冷徹な事実が、アウシュヴィッツでは火葬
場の煙突からの煙という目に見える形で音楽家たちに突きつけられる。
　それにしても、いったいどうやって音楽家たちはこの状況を乗り越える
というのか。自分たちの響かせる音楽が人々の死を早めていく状況を、ラ
ックスはしかし、奇妙なほど冷静に観察している。
　「私は、日曜午後に行われていたコンサートの一っを思い出す。私た
　ちはドイッのオペレッタの序曲をやっていた。それほど熱心に演奏し
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ていたわけではない。収容所は奇妙なほど人気がない。ラジオの音が
監視所からこちらまで響いてきていて、それが私たちの音楽と混ざり
合い、爽快とも言える騒がしさを醸していた。でも、フルート奏者の
ドクターは、心乱されることなく、叙情的な聴かせどころのソロをや
っていた。
　「ドクター・メナシェは、霊感を得たかのように演奏し、アリアを
きれいに奏でようと躍起になっていたので、女性たちを乗せたトラッ
クの長い列が通りすぎ、火葬場に向かってすばやく走り去っていくの
にも気がっかなかった。そして、自分の演奏に満足して、微笑を浮か
べながら、彼は膝の上に楽器を置いた。
　「トラックは角を曲がってもう見えなくなっていた。このトラック
の中には、彼の娘もいたのだった。」37）
心ならずも、他の人々の思考能力を打ち砕き、イ鬼偏のようにして破滅へと
向かわしめ、結果として自らの生存確率を高めている音楽家たち。彼らが
この状況を乗り越えるのは、音楽に没頭することによってなのである。っ
まり彼らは、自身もまた、音楽に呑み込まれるのである。そうなることに
よってのみ、眼前の現実を見ないで済んでいるのだ。内心伍泥たる音楽活
動ではある。しかし、音楽に集中するよりほかない状況下にあってさえ、
演奏に集中することは、目の前の現実（最終的にガス室へと向かう女性た
ちを乗せたトラック）を眼前から消し去り、弾き終わった後には「満足し
た微笑」を演奏家にもたらすのだった。
　ところで、アウシュヴィッツの音楽隊の仕事は、囚人の自由をいっそう
奪うという側面に限定されるわけではなかった。彼らは、自分たちがSS
のためにも演奏したことを異口同音に述べている。ラスカー＝ウォルフィ
ッシュは、「［…］さらには私たちのブロックにきたヒトラー親衛隊のため
にも演奏した。彼らはたいてい、誰が生き残り、誰がガス室送りになるか
を決定する重労働から元気をとり戻すためにくるのだった」38）と記す。同
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じことが、クーディーやラックスの身にも起こっていた。
「私たちの素敵な音楽室は収容所の名士たち、親衛隊員たちの巡礼地
となった。私たちの小屋は毎晩陽気なさわぎであふれかえるようだっ
た。歌もあれば踊りもあり、誕生日がにぎやかに祝われ、親衛隊員た
ちは囚人のすすめるブランデーをなめながら大いに楽しむのだった。
　「外では火葬場から昼の間は煙があがっているのが見え、夜になる
と今度はその煙突から出る炎が空をまっ赤に焦がしていた。それに合
わせるように私たちは毎日、荷車と音楽の二つの仕事に従事した。」39）
収容所に到着する膨大な数の人々を、労働に適するか否かで選別し、不必
要と見なされた人々に即座の死をもたらしていたSSは、まさに癒される
べく、収容所で音楽を必要としていたのである。ラックスは、SSが、音
楽によって人間性を回復するかに見える様を、次のように皮肉を交えて描
いている。
「SSは、音楽に耳を傾けるとき、それも特にお気に入りの音楽を聴く
ときには、奇妙なことだが、人間存在に似始める。その声からはいっ
もの乱暴さが消え、彼自身、突如として愛すべき人物となり、こちら
からほとんど対等に話しかけることができるのだった。」40＞
自分たちの奏でる音楽によって、目の前のSS、すなわち囚人たちを自分
と同類ではない人間ならざるものとして処分しようとしていたSSは、そ
の囚人の立場から見て、ようやく人間の顔を呈し始める。ここには、囚人
に相対する場合とは逆に、音楽が、愉楽をもたらすものとして享受されて
いる様が鮮明に見られる。
　このように、音楽によって自由や尊厳が奪われた挙句に自動人形として
操られた人々と、音楽によって虐殺というおのれの仕事から癒された人々
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とが共存していた空間。それがアウシュヴィッッである。音楽家たちは、
音楽によって人の死を早め、音楽によって人に活力を与えながら、この両
者のちょうど中間に立っていたのである。この中間地点に立ちながら、つ
まり、火葬場から上がる炎とブランデーを飲みっっ音楽にのって騒ぐSS
とを同時に見ながら、どうして彼らが（少なくとも表向きは）正気でいら
れたのか。彼らが皆、自暴自棄にも似たある種の高揚感に貫かれていたか
らだろうか。とはいえ、音楽家としての生活が、曲がりなりにも収容所で
の彼らの日常生活を形作っていたのであり、たとえそうした高揚感があっ
たにしてもそれが長続きするとは思われない。中間地点というこの位置に
かんしてきわめて注目すべきことに、クーディーは次のような述懐をした
ためている。
「アウシュヴィッツとそこで運命のまわりあわせによって私が立ちあ
うことになった恐るべき大量殺人のことを思いおこす時、私は自分自
身の遍歴など大したものではないと思わざるをえない。私はある巨大
な大災厄を生きのびたひとりの難破者にすぎず、私の運命はごく近親
のものと私自身にとってしかかかわりのないことなのである。だが、
どれほどささやかなものであれ何とか私は自分の生を保ち続けること
ができた。そしてそれはひとえにドイッ人が音楽に対してもっている
気狂いじみた愛のお陰だと私は思わざるをえないのである。」41＞
この文言に見られるのは、一種の無感動である。クーディーのこの断言は、
ドイッ人が音楽好きであったから音楽家は収容所を生き延びることができ
たという、驚くほど軽々しいものだ。強制収容所に音楽が流れていたのは、
ただ単にドイッ人の音楽好きに由来することなのだろうか。それどころか、
これまで見てきたように、音楽は、強制収容所に不可欠の要素だったので
ある。音楽がアウシュヴィッツでは欠かすことのできないものだったがゆ
えに、音楽家クーディーは、テレージエンシュタットのフレーリヒとは異
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なり、譜誰でもなく　　自己相対化の契機は強制絶滅収容所にはほとんど
ない一、そして鎮魂でもなく　　生存競争のなかで他者の死を弔う余裕
はそこにはほとんどない　　、まさに驚くべき無感動をもって、火葬場と
SSの誕生日会とを同時に眺めることができたのではないか。
3．音楽を聴くということ一むすび
　ピエール・ヴィダル＝ナケは、「メニューインならアウシュヴィッッを
生き残れたが、ピカソでは無理だ」42）と記している。なぜ、数ある芸術の
なかで音楽だけが強制収容所で重用されたのか。
　もちろん、レーヴィが書いていたように、音楽が、意識ではなく身体の
レヴェルで囚人たちをコントロールするにはうってつけの手段だった点が、
第一の理由である。音楽は、囚人の精神を抜き去り、自動人形のように操
り、そして死に至らしめる。音楽にはこのように、人の身体を無意識にで
も動かす力が備わっている。キニャールは、この力について、「音楽は人
間の身体を強姦する」43）と述べているし、「聴くことの歴史」を辿ったペ
ーター・ソンディは「［…］音楽を聴いているのだと意識しながら聴くこ
とは、私の場合いっも、ある義務の感情を伴っていた。ある命令と言って
もいい。っまり、お前は聴かなくてはならない、聴く必要があるのだ、
と」44）と述べている。
　また、音楽によって、「厳格な規律をもった収容所の活動が非のうちど
ころなく進行するように」なる45）、という利点もあった。周知のように、
音楽は古来より共同性を生み出してきた。14世紀頃に、楽しんで鑑賞す
るものとなり、宗教から徐々に離れていった音楽は、しかし、権力から離
れたわけではなく、「端的に言って、かつての王侯貴族は、自分の権威を
飾り立てるために音楽を必要としていた」46）。そして音楽は、ハイドン、
モーツァルト、ベートーベンを経て、万人のためのものという理念を追求
することになる。「《第九》が啓蒙の時代の「すべての人々に開かれた音
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楽」という理念の究極の到達点だったことは間違いな」く47）、その頃に
は、「黙ること、注意を凝らすこと、偉大さ。これら三っの特徴一偉大
な音楽と偉大な聴取の特徴なのだが　　は、18世紀の終わりにウィーン
から［フランスに］入ってきて、19世紀初めにべ一トーベンの形象を中
心として強化されていった」48）。そしてワーグナーに至って、音楽は擬似
宗教の座に就くことになる。こうして音楽は、指揮者の一挙手一投足によ
ってオーケストラが鳴り響き、聴衆には集中して舞台を眺めることが要求
され、その舞台では神話的形象が歌うという、全体主義にきわめてなじみ
やすい芸術となった。したがって、強制収容所では、彩しい数の収容者の
規律を保ち、統率を取るのに、音楽の力が頼りにされたのは必然だったと
言えるだろう。収容所では、音楽が徹頭徹尾、道具として用いられたとい
う留保は付くにしても。
　他方で、19世紀中頃以降、すなわち、完全なる世俗化の時代に至って、
音楽はまた、人々の「娯楽」の対象となる。岡田暁生は、この時期の人々
が、「何か心を洗い流してくれる清らかなものを、夢と感動とファンタジ
ーを、今風にいえば「癒し」を、魂を揺さぶる何かを、音楽の中に見出し
たのである」49）と述べている。だからこそ、「収容所の貴族たるSSや、
囚人の上流階級である「プロミネント」にとって、音楽は第一の象徴的財
産」50）となったのであり、SSの人間性を一時的にせよ回復させる効力を
有していたのである。音楽は、言ってみれば、収容所においてなお、一種
の嗜好品であり贅沢品であり、人間的なものだったのだ。
　ラックスやクーディー、ラスカー＝ウォルフィッシュたちが収容所を生
き延びることのできた主な理由は、彼らが音楽家だった点にある。それは、
音楽が重宝されるがゆえに彼らが収容所内では比較的恵まれた環境一戸
外での労働の免除やいくぶん多い食料の配給　　に身を置くことができた
から、というだけではない。音楽によって、自らの尊厳とSSの人間性を、
つねにというわけではないにせよ間歌的にではあれ保っことができ、他方
では、演奏に没頭することで現実を前にして無感動に徹することができた
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から、という意味においてでもある。このように眺めるならば、強制収容
所では、19世紀以降の音楽の姿が、劇的なまでに生々しい姿で出現して
いたと言えよう。音楽を奏でて人々の死期を早めながら、自らもまた音楽
に没頭することで生き延びる。アウシュヴィッツの演奏家たちもまた、図
らずも、強制収容所のシステムのなかに完全に組み込まれていたのだ。そ
して彼らは、音楽とともに収容所を生き延びたのであり、囚人の身体への
介入や全体主義および娯楽という音楽の多面的性格のすべてを、まずは自
分が身をもって体験したのである。なぜなら、疑いもなく彼らは、誰より
も多く収容所で音楽を聴いたからである。彼らは、音楽によって、自らも
規律に従わせ、死へと接近しながらも、演奏から得られる音楽の感動に浸
る。彼らは、朝夕は音楽をもって囚人たちを死へと向かわせ、昼は音楽の
おかげで収容所内の贅沢品にありつき、夜は音楽を聴いて喜び癒される
SSたちの前で演奏するという日々を送ることで、音楽という多面体のす
べての面を激しく行き来していたのである。文化的文脈から遠く離れて、
音楽が裸形のままに要求されていたからこそ、アウシュヴィッツは、少な
くとも音楽家ラックスにとっては離れがたいところだったのであり51）、
アウシュヴィッッ解放時に収容所長が彼らに言った言葉について、クーデ
ィーはこう書き記したのだった（ただし、ラックスが単独で書き記した
1978年版でもほぼ同じ文言が見られる）。
「いっまでも私はアウシュビッツ・ビルケナウ収容所長が私たちの出
発を見送って投げかけたあの苦しみと悲しみに満ちた別れの言葉を忘
れないだろう。
「「私の素敵な音楽隊よ！」」52）
アウシュヴィッッによって、あれほどの悪事をも人間は為し得るという意
味において、負の方向へも人間の可能性が拡大され、それに伴い、音楽の
存在意義にかかわる可能性もまた、極限まで押し広げられたかに見える。
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もしアウシュヴィッツの後に詩を書くことが野蛮なのだとすれば、アウシ
ユヴィッッの後に音楽を創ることはいったいどういうことになるのだろう
か。だが、この問いにっいては、論をあらためる必要があるだろう。
（本論は、2007年3月20日に東京大学駒場キャンパスにて催された、日本学術振
興会人文社会科学振興のためのプロジェクト研究事業領域V－3内のコア研究「文
学・芸術における社会的媒介機能の研究（LAC）」の第8回ワークショップ「こと
ば・宗教・音楽と共同体」での発表が基になっているが、その発表からは大幅に修
正・加筆を施している。本論の執筆に際し、科学研究費補助金「現代の極限体験
（検閲や収容所）における文学の性格と意義」（課題番号19720075）の助成を受け
ている）
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